あれは小学三年か四年の時だったと思う。
愛犬の散歩をしていた時のことだ。
家から徒歩１５分ほどの場所にある神社の前を通りかかると、人だかりができていた。
なんだろう？
人だかりができていると、大人であっても興味が湧く。
当然、子供だった藤白は好奇心から人だかりに近づいた。
「見ない方がいい」
人だかりへと向かう藤白を、見知らぬおじさんが止める。
おじさんの視線は上に向いていた。
藤白はその視線の先をなぞるようにして顔をあげる。
すると、神社の境内にある楠の枝にぶらさがる女性が──
女性の姿は藤白から見て、後ろしか見えない。
だが、手足はだらりと垂れ下がり、ぶらぶらと小さく揺れているところから、明らかに死んでいることがわかる。
怖いよりも「見てはいけない」と感じた藤白は、その場から足早に立ち去った。
翌日、学校へ行くと、みんな、その話題でもちきりだった。
自殺の理由は、失恋だの借金だのいろいろ噂されていたが、実際のところはわからない。
ただ、藤白同様、実際に遺体を見た友人もいた。
藤白と違うのは、その友人が後ろ姿だけではなく、前からも見てしまったことだ。
「人間の首や舌って、あんなに伸びるんだな」
その友人は、いまも牛タンが食べられないという。
だが、話はそこで終わらない。
その事件があってから、その神社では風もないのに、ミシミシ、ギシギシ……と楠の枝がきしむ音がするだとか、時々、ブラブラと枝の下で揺れる人影を見るという噂がある。
そして、それは今現在、あまり噂されていない。
けれど、夕方。
人気のない時間帯に、一人でその神社の前を通ると、未だにギシギシ……ミシミシ……という音がする。
そして、夏であっても、急に冷たい風が楠のほうから流れてくることがある。
さらに言えば、先日。
買い物帰りに、その楠の前を通った時のことだ。
小さな子供が楠を指さして、母親らしき女性に「ねえねえ。あのお姉ちゃん。気にぶら下がって遊んでいるけど、楽しいのかな？」と尋ねていた。
女性は「何を言っているの」と苦笑していたが、藤白はあえて、その言葉を聞かなかったことにして、子供が指さすほうへ目を向けずに立ち去った。
なんとなく、背中に妙な視線を感じながら──。
もしかしたら、いまだに彼女は「ソコ」にいるのかもしれません。